그렇게 왕복 1시간 반정도를 써서 그 분을 데려다드리고, 고속버스 정류장으로 향하는 길에 전화가 왔다. 야근해야해서 할 것 같다고. 마침 오후를 훌쩍 지난 시간이라 나도 내려가봤자 얼굴만 잠깐보고 와야 할 것 같아서 힘빠진 걸음으로 파주로 돌아갔다.그 얘기를 다른 사람들한테 하자 간도 크단다. 그러다 봉고차에 끌려가면 어쩌냐고. 멍청한건지 순진한건지 모르겠다는 핀잔을 들으면서 차마 사람들에게 하지 못한 얘기가 있는데, 그 맹인이 나를 경계했다는 걸 마지막에 알아차렸단거다. 집 근처 골목까지 가자, 여기까지만 오면 혼자서 찾아갈 수 있으니 그냥 가라고 고맙다고 하는데 그제서야 그 말투와 행동에서 알아차렸다. 내가 한 행동이 위협이 됐다는 걸. 어두운 눈으로 누구도 도와주지 않은 길을 혼자서 찾아가는 것보다 더 두려운 건 의도를 알지못하는 누군가의 과잉친절이라는 걸. 내가 불편과 귀찮음을 감수하고 누군가를 돕고있다는 으쓱거림에 빠져 있는 내내, 그는 낯선 여자의 친절을 차마 거절하지 않는 예의와 그 여자에 대한 의심사이에서 갈등했을테지. 그걸 뒤늦게 알아차린 건 그 사람을 의심하지 않은 것보다 더 멍청하고 순진한 일이었다.